오흥배/ 다시, 바니타스와 메멘토모리를 생각하다 

skin. bodyscape. abstractscape. to see, to be seen. 작가 오흥배가 그동안 자신의 그림에 붙인 주제들이다. 주제만 놓고 보면 신체에 대한, 추상성의 문제에 대한, 그리고 시지각 문제에 대한 문제의식이 그동안 작가의 작업과 의식을 지배해왔다고 보아 무방하겠다. 그런 만큼 주제를 근거로 작가의 작업을 이해하는 첩경으로 삼아도 좋을 것이다. 

그림을 시작하면서, 작가는 신체에 주목했다. 어떤 신체를 왜, 어떻게 그릴 것인가. 그 과정에서 다소간 막연하기도 난감하기도 했을 것이다. 겉보기와는 다르게 신체는 전혀 객관적이지가 않다. 신체는 욕망의 대상이면서 패티시의 대상이기도 하다. 관음증 곧 훔쳐보기의 대상이면서 가학과 피학의 대상이기도 하다. 심리적이고 정신분석학적이고 성적인 대상인가 하면, 억압과 해방과 관련해서는 정치적이고 사회학적인 대상이기도 하다. 죽은 사람도 살리는(기념하는) 역사적이고 이데올로기적인 대상인가 하면, 제도가 개별주체를 통제하고 감시하는 권력의 대상이기도 하다. 이외에도 신체가 위치할 수 있는 지점은 무수하고, 그런 만큼 도대체 신체를 위한 객관적인 자리를 찾을 수가 없다. 신체의 의미론적인 자리란 아마도 이 모든 지점들의 총합일 것이다. 그런다고 신체의 지정학적 위치가 정립되리라고 장담할 수도 없다. 

작가는 아마도 신체가 객관적이라기보다는 추상적이라고 느꼈을 것이다. 신체의 객관적인 지표를 찾을 수 없다는 것, 그것은 아마도 맥락 때문일 것이다. 어떤 맥락에 속하는지 여하에 따라서 신체의 의미는 무작정 확장된다. 여기에 어떤 맥락 속에서 신체를 볼 때, 맥락에서 분리된 채 신체 자체를 볼 때, 부분 이미지를 확대하는 식으로 신체를 클로즈업해서 볼 때가 다 틀린다. 결국 신체가 추상적이라고 느끼는 감정은 사실은 시지각 문제 그러므로 의식의 문제에 연동된다. 어떤 맥락에서 보는지, 어떤 관점에서 보는지, 어떤 시각에서 보는지에 따라서 신체의 의미는 매번 달라진다. 그러므로 다시, 신체를 추상적으로 만드는 것은 곧 의식의 문제이고 시지각의 문제이다. 

비단 신체에 국한된 문제는 아닐 것이다. 우연히 신체로부터 그림을 시작했지만, 이후 클로즈업된 신체로부터 시든 꽃, 마른 꽃, 그러므로 어쩌면 죽은 꽃으로 소재를 옮겨간 이후에도 그 문제(문제의식 혹은 주제 의식)는 여전했을 것이다. 그렇게 작가의 그림은 그 실체가 손에 잡힐 듯 사물 대상 그대로의 핍진성이 여실한 그리기에도 불구하고, 단순한 소재주의의 경계를 넘어서는 무언가가 있고, 바로 그 무언가가 무엇인지를 밝히는 것이 관건이라고 해도 좋을 것이다. 

결론적으로 말하자면 객관적인 사물 대상을 추상적으로 만드는 것은 시지각과 관점의 차이에 연유한 것이고, 그런 만큼 관점 여하에 따라서 똑같은(객관적인?) 사물 대상도 그 의미가 달라진다는 말을 하고 싶었을 것이다. 여기서 다시, 그렇다면 작가에게서 그 다른 관점이란 뭔지, 그리고 그 다른 관점이 어떤 의미와 의의를 담보하는지를 해명하는 것이 관건이라고 해도 좋을 것이다. 

전작에서의 신체든 근작에서의 꽃이든 사물 대상에 대한 작가의 관점에는 남다른 데가 있다. 주로 부분 이미지를 클로즈업해 그린 신체 이미지를 보여주는데, 마치 정면을 응시하는 또 다른 눈 같은 젖꼭지, 알 수 없는 구멍처럼도 보이는 오므린 손, 그리고 여기에 하이힐을 신은 발뒤꿈치의 각질과 웅크린 사람의 뒷모습을 그린 그림들이다. 

도대체 이 그림들은 다 뭔가. 아마도 다르게 보기며 낯설게 하기를 겨냥하고 있을 것이다. 주지하다시피 신체는 친근한, 알만한, 안 봐도 비디오인 소재라고 생각하지만, 관점의 각도를 살짝 트는 것만으로도 졸지에 낯설고 이질적인 소재로 돌변한다. 친근한 줄 알았는데, 그게 아니었다. 도대체 무슨 일이 일어났는가. 친근한 그러므로 정상적인 신체가 은폐하고 있던 것들, 그러므로 비정상적인 것들이 드러나 보이면서 낯설게 하는 것이다. 이를테면 무분별한 욕망과 같은(구멍을 연상시키는 오므린 손에서 보는 바와 같은). 욕망의 덧없음과 같은(하이힐과 각질의 급격한 결합에서 보는 것과 같은). 여기에 뒷모습이 연민을 자아내고(자신의 것이든 남의 것이든 모든 뒷모습은 타자에 해당하고 타자를 드러낸다), 또 다른 눈처럼 정면을 응시하고 있는 젖꼭지가 신체가 은폐하고 있는, 그러므로 억압된 욕망의 감시자(초자아?) 역할을 대리하고 있다면 지나친 상상력의 비약이라고 할까. 

근작에서의 꽃 그림 역시 평범하지는 않다. 작가는 왜 꽃다운 꽃을, 꽃이 가장 화려했을 시절을 마다하고 시든 꽃, 마른 꽃, 그러므로 어쩌면 죽은 꽃을 그렸을까. 유별난 취향이라도 가지고 있는 것일까. 그렇지는 않은 것 같다. 어쩌면 신체를 소재로 한 그림에서처럼 작가는 죽은 꽃을 통해 꽃의 본질을 본다. 그렇다면 살아있는 꽃을 통해서는 꽃의 본질을 볼 수가 없는가. 그런데, 도대체 꽃의 본질이란 뭔가. 상식적으로 꽃의 본질은 아름다움이다. 아름답기 때문에 꽃이다. 

여기서 대개 상식은 의심스럽다. 롤랑 바르트는 상식을 독사(doxa), 그러므로 부르주아의 생활관습이며 언술이라고 했다. 그렇다면 여기서 다시, 아름다움에 대한 정전으로 알려진 플라톤의 전언을 소환해보자. 아름다운 것이 아름다운 것은 아름다움을 상기시키기 때문이다. 다시 말해, 감각적으로 아름다운 것이 아름다운 것은 관념적으로 아름다운 것을, 아름다움 자체를, 아름다움의 관념을 상기시키기 때문이다. 이처럼 진정으로 아름다운 것은 관념이고, 감각적으로 아름다운 것은 관념의 반영에 지나지 않으며, 다만 그런 연유 곧 관념을 반영하는 이유로 해서만 비로소 의미를 가질 수 있을 따름이다. 결국 감각적으로 아름다운 것, 그 자체로는 의미가 없다는 말이기도 할 것이다. 

그렇게 해묵은 플라톤의 관념론이 상식을 깬다. 꽃이 아름다운 것은 꽃 자체가 아니라, 아름다움의 관념을 상기시키기 때문이다. 여기서 작가는 아마도 죽은 꽃의 기억을 생각하고 있을 것이다. 죽은 꽃은 기억하고 있다. 자신이 가장 아름다웠던 시절을. 그 기억 속에 혹 아름다움의 관념이 오롯이 보존되고 있었다고 볼 수는 없을까. 죽음, 그러므로 감각적 아름다움이 끝장난 지점에서 비로소 삶, 그러므로 관념적 아름다움이 개화하고 있었다고 볼 수는 없을까. 여기서 기억은 시간에 연동된다. 죽은 꽃에는 살아있는 꽃의 시간이 보존돼 있는데, 그것을 꽃의 기억이라고 불러도 좋을 것이다. 그러므로 다시, 꽃이 아름다운 것은 꽃 자체라기보다는 꽃의 기억 그러므로 죽은 꽃이 상기시키는 아름다움, 되돌려진 시간 속에서 다만 상기 그러므로 관념의 형태로만 존재하는 아름다움 때문이다. 

바니타스와 메멘토모리. 인생무상과 죽음의 환기. 서양미술사 그러므로 어쩌면 서양문명사에 그림자처럼 어른거리는 전언이고 알레고리다. 바로크미술에서 만개했던 그 전언, 그 알레고리는 어쩌면 감각은 관념의 반영에 지나지 않는다는, 그러므로 감각 자체로는 의미가 없다는, 다시 그러므로 감각적인 것은 덧없다는 플라톤의 전언을 계승한 것일 터이다. 그리고 낭만주의에서 죽음의 화신은 되돌아오는데, 삶을 정화하는 죽음, 에로스를 정화하는 타나토스의 형태로 되돌아온다. 플라톤이라면 감각을 정화하는 관념이라고 했을 것이다. 그렇게 플라톤은 초감각의 시대로도 되돌아온다. 죽은 꽃의 실체가 손에 잡힐 듯 생생한 작가의 그림은 초감각적이라고 할 수가 있을 것인데, 그런, 초감각적인 작가의 그림에로도 되돌아온다. 초감각적인? 감각을 넘어선? 그러므로 어쩌면 관념적인? 감각을 통해 되려 관념을 불러들인? 그리고 그렇게 감각이 관념으로 뒤집힌? 

분명한 것은 작가의 죽은 꽃 그림이 죽음을 넘어 아름다움의 본질을 상기시킨다는 점이며, 여기에 감각적으로도 아름답다는 사실이다. 아리스토텔레스는 시체는 불쾌하지만 재현된 시체는 쾌감을 준다고 했는데, 아마도 비장미(그 자체 비극의 미적 성질에 해당할)를 의미할 것이고, 그 의미는 작가의 그림에 대해서도 유효할 것이다.