담배 연기가 새벽녘 안개처럼 자욱해질 즈음 하루가 비로소 끝난다. 새벽 커피가 잠들기 위한 수면제로 용도변경 된 지벌 써 20여 년이 지났다. 그리고 그 긴 세월 동안 작업실에서 함께 밤을 새우며 말동무가 되고, 영감의 원천이 된 친구가 있다. 그 친구때문에 작가의 길에 들어섰으니, 오늘의 ‘나’는 그 친구가 만들어낸 그림자에 지나지 않을지 모른다. 자르고, 두드리고, 녹이고, 붙이고를 반복하며 거칠게 힘겨루기를 하다가도, 다시 쓰다듬고, 보듬어서 따뜻한 온기를 교환한다. 형체가 해체되고 다시 형체가 만들어지는 과정을 거듭하며, 그 녀석의 속살을 조금은 파악했다고 오만하게 기지개를 켜려고 하면, 언제 그랬냐는 듯이 다시 그 뻑뻑한 뼈대를 드러낸다. 그렇게 24시간을 종일 씨름하지만 절대 타협을 모르는 고집스러운 녀석이다. 신기하게도 그 우직함이 싫지 않고, 그 대쪽 같은 성깔이 싫지 않다.