상세정보

CARTOGRAPHY OF NIGHT 밤의 카르토그래피

2020. 1. 16 – 2. 4

박민하 개인전 

기획  박민하

후원  서울문화재단

장소  온수공간 1층

관람시간  PM 12 - 7, 휴관없음 / 오프닝 1. 16(목) PM 6 - 8

밤의 카르토그래피 

약 684,730장의 사진들1 이 내 앞에 펼쳐져 있다. 이 사진들은 가장 최근 화성에 살았거나, 아직도 살고 있는 로버(ROVER)들이2 지구로 보낸 화성의 풍경이다. 데이터가 없는 날들도 있지만 로버들은 거의 매일 한 걸음씩 이동할 때마다 사진을 찍어 기록한다. 로버들은 지구의 조종사들이 보낸 지시문에 따라 움직이고, 움직일 때마다 사진을 찍어 자신들이 위치하는 곳을 끊임없이 가시화한다. 그들이 만들고 있는 것은 일종의 무빙-이미지, 각 순간의 총 합으로 이루어진 화성 자체이고, 끊임없이 증식하는 거대한 지도이다. 지도의 비율은 1:1을 초과한다. 이 화성 원정대들은 언젠가 지구의 인류를 구원할 물과 생명체를 찾고 있다고 했다.

나는 몇달 동안 이 방대한 양의 사진들을 보고, 나름의 방식으로 분류하고, 삭제했다. 각각의 사진들을 이어 붙이자 어떤 영화(MOVINGIMAGE)가 펼쳐졌는데, 그것은 한번도 가보지 않은 풍경에 대한 영화였다. 사실 방에 가만히 앉아서 이 모든 머나먼 장소들을 자세히 둘러볼 수 있다는 것은 이상한 호사였다. 이 사막같은 풍경들은 사람을 매료시키는 환상적인 힘이 있었지만 동시에 어딘가 미심쩍은 것들이었다. 사진 속 각 장소들은 이미 누군가에 의해 분류되고 이름이 붙여져 있었다. 이 모든 사진들은‘아직 보이지 않는 곳’에 대한 불안을 잠재우기 위한 편집증적인 행위의 결과물이기도 했다. 미항공우주국 조종사들이 각 화성일(SOL)의 미션을 위한 지시문을 만들기 위해서 화성 로버들의 움직임을 그 전날 지구에서 미리 재연(REENACT)해 본다는 인터뷰를 읽은 적이 있다. 잠재적인 미지의 시공간을 의식화, 가시화하기 위해서 보이지 않는 곳에서 은밀하고 신속하게 벌어지고 있을 밤의 전술들.

밤은 본질적으로 어둡고 시각이 무력화되는 시간이고 동시에 불온한 꿈과 별들의 시간이기도 하다. 밤이라는 비가시적 시간을 공간적으로 측정하고 조종한다는 것. 그것은 미지의 세계나 잠재적 미래, 혹은 우리 자신 안에 내재된 어둠과 무의식의 세계들과 마주하는 것이다. 세상의 끝을 끊임없이 확장하려는 노력은 결국 이미지의 마지막 프레임을 계속 유보하고 결코 눈을 감지 않으려는 시도같은 것이다.

박민하

CARTOGRAPHY OF NIGHT

ROUGHLY 684,730 PHOTOGRAPHS1 ARE SPREAD OUT BEFORE ME. THESE PHOTOGRAPHS ARE LANDSCAPES FROM MARS, SENT TO EARTH BY ROVERS2 THAT HAVE RECENTLY LIVED, OR ARE STILL LIVING, ON MARS. THERE ARE SOME DAYS WITHOUT DATA, BUT THE ROVERS TAKE PHOTOGRAPHS ALMOST EVERY DAY TO DOCUMENT EACH OF THEIR STEPS. ROVERS MOVE ACCORDING TO INSTRUCTIONS SENT FROM OPERATORS ON EARTH, AND THEY ENDLESSLY VISUALIZE THEIR LOCATION BY TAKING A PHOTOGRAPH EACH TIME THEY MOVE. WHAT THEY ARE MAKING IS A KIND OF MOVING-IMAGE, MARS ITSELF COMPOSED OF THE SUM TOTAL OF EACH MOMENT, AND AN IMMENSE MAP THAT PROLIFERATES ENDLESSLY. THE SCALE OF THE MAP EXCEEDS 1:1. THESE EXPEDITIONS TO MARS ARE SAID TO BE IN SEARCH OF WATER AND OF LIFE-FORMS, WHICH MAY SOMEDAY SAVE HUMANITY ON EARTH.

FOR SEVERAL MONTHS I LOOKED THROUGH THIS EXTENSIVE COLLECTION OF PHOTOGRAPHS, ORGANIZING AND DELETING THEM ACCORDING TO MY OWN METHODS. WHEN THE INDIVIDUAL PHOTOGRAPHS WERE JOINED TOGETHER, A CERTAIN MOVING-IMAGE PRESENTED ITSELF BEFORE ME, ONE ABOUT A LANDSCAPE TO WHICH I HAD NEVER BEEN. THAT I WAS ABLE TO SIT STILL IN A ROOM AND PERUSE THESE FARAWAY PLACES IN DETAIL WAS IN FACT A STRANGE LUXURY. THESE DESERT-LIKE LANDSCAPES HAD A PHANTASMAGORICAL POWER OF CAPTIVATING THE VIEWER, BUT AT THE SAME TIME THEY WERE SOMEHOW QUESTIONABLE. EACH LOCATION WITHIN THE PHOTOGRAPHS HAD ALREADY BEEN CLASSIFIED AND NAMED BY SOMEONE. ALL OF THESE PHOTOGRAPHS WERE ALSO THE RESULT OF A PARANOIAC ACTIVITY TO QUELL ANXIETY ABOUT ‘AS YET UNSEEN PLACES’. I ONCE READ IN AN INTERVIEW THAT NASA OPERATORS, IN ORDER TO DRAW UP THE MISSION INSTRUCTIONS FOR EACH MARS DAY, REENACT THE MARS ROVERS’ MOVEMENTS IN ADVANCE THE PREVIOUS DAY ON EARTH. TACTICS OF NIGHT, CARRIED OUT SWIFTLY AND SUBTLY IN UNSEEN PLACES, TO MAKE CONSCIOUS AND VISIBLE THE SPACE-TIME OF THE PROVISIONAL UNKNOWN.

NIGHT IS ESSENTIALLY A DARK TIME IN WHICH VISION IS INCAPACITATED, AND SIMULTANEOUSLY A TIME OF DISQUIETING DREAMS AND OF STARS. TO MEASURE AND MANIPULATE NON-VISIBLE TIME IN SPATIAL TERMS: TO DO SO IS TO COME FACE TO FACE WITH AN UNKNOWN WORLD OR A POTENTIAL FUTURE, OR WITH THE WORLDS OF DARKNESS AND OF THE UNCONSCIOUS WITHIN US. THE EFFORT TO EXPAND ENDLESSLY THE BOUNDARIES OF THE WORLD IS ULTIMATELY LIKE AN ATTEMPT TO DEFER CONSTANTLY THE IMAGE’S LAST FRAME, AND TO NEVER CLOSE ONE’S EYES

--------------------------------------------------------------------------------------------------

1 큐리오시티 327,735장(2020년 1월 6일 기준, 계속 찍고 있음), 오퍼튜니티 228,771장, 스피릿 128,224장.

2 큐리오시티 (2012~현재 살아있음), 오퍼튜니티 (2004~2019), 스피릿 (2004~2010)

1 327,735 FROM CURIOSITY (AS OF JANUARY 6, 2020, MORE BEING TAKEN), 228,771 FROM OPPORTUNITY, 128,224 FROM SPIRIT.

2 CURIOSITY (2012–PRESENT), OPPORTUNITY (2004–2019), SPIRIT (2004–2010)

관련행사

전시평론

전시뷰어