김노암(미술평론가)

‘사라진 것들에 대한 사랑은 사라질 것들에 대한 사랑을 부른다.’ _ 이성복

개를 데리고 산책하던 탄천변의 버드나무 한 그루가 갑자기 사라져버렸다. 지난 3년간 촬영한던 곳이었다. 있다는 것은 본래 일시적이며 불완전한 것이다. 자연계에서 영원한 것은 없다. 전통적인 회화란 일시적이다. 작가는 존재한다는 것에 내재하고 있는 불완전성을 떠올렸다.

정석희 작가의 풍경에는 습기와 바람과 그 속에 있을 것 같은 사람들을 떠올린다. 풍경 속 나무의 가지와 이파리는 다양한 스트로크로 자연스럽게 표현된다. 회화는 시각적 경험을 언제나 벗어난다. 우리는 순간 순간 형이상하적 미학의 문제로 진입한다. 정석희 작가의 기존 작업은 처음부터 사라질 운명을 지닌 이미지의 시간성을 제시하였다. 작가는 회화의 현대성을 조형적 형식성을 빠져나와서 존재를 투철하게 통찰하려는 정신성에서 찾는다.

낮은 구름으로 어두운 강변을 습한 공기가 가득 채우고 있다. 평소와 다름없이 작가는 반려견과 강변을 걷는다. 비바람이 치는 강변의 숲이 푸르른 거대한 이미지로 표현된다. 미묘한 터치와 스트로크가 화면 전체를 바람에 날리는 녹색의 빗줄기로 변신한다. 의미로 가득찬 세계와 감각적 세계가 눈앞에 펼쳐진다.

몇 년간 그리고 어제까지만 해도 있었던 나무가 오늘은 없다. 나무의 갑작스런 부재(실종)는 작가에게 의미있는 사건이 되었다. 부재란 곧 그 부재의 크기와 결핍의 무게만큼의 중력, 존재의 무게를 생성한다. 정석희 작가는 버드나무의 부재를 통해 더 거대한 나무들의 존재를 제시한다. 상상해보라. 어제까지만 해도 지상을 가득채웠던 인류가 갑자기 사라진다. 개별자로서 작가 자신이, 나라는 정체성의 존재가 아무 전조나 이유도 없이 그냥 오늘부터 존재하지 않는다면. 자신이 실제로 살아있다는 감각을 어떻게 떠올리고 있는가. 언제 떠올리는가.

‘있음’과 ‘없음’의 문제는 작가의 작업에서 그 과정부터 심상치 않다. 그리고 지우기를 반복하거나 그림 위에 그림을 다시 그려 넣음으로써 현재의 감각과 경험은 끊임없이 도전받고 사라져간다. 새로운 이미지가 반복해서 솟는다. 경험은 쌓이는 것이 아니라 시간처럼 사라져가는 것이다. 망각되는 것이다. 시간을 떠난 이미지란 인간의 인식능력 밖이다.

‘예술가는 절박해야 한다.’ - 작가

인간이 영원을 느낄 수 있을까? 영원은 언어이고 관념이다. 영원에 대해 사유할 수는 있지만 영원 그 자체를 감각할 수는 없다. 캔버스 위에 매순간 변화하고 생성하는 이미지는 찰나들의 집합이지 결코 영원을 담는 것은 아니다. 그러나 그럼에도 불구하고 우리는 이미지와 영원성을 연결하려고 한다. 또한 어느 순간 영원성을 이미지로 묶어두어 감각할 수있다고 믿는다. 그것은 강렬한 의지이다. 불가능한 조건 속에서 그 불가능을 넘어서려는 때야말로 의지의 실체가 드러나는 순간이다.

예술가들은 실상과 허상, 실재와 가상을 동일시하며 상호교환하거나 병립시키며 공존하도록 만든다. 실재와 가상 모두 인간의 감각과 정신 모두를 성장시키는 세계로 긍정하고 능동적으로 수용한다. 상상하고 사유하고 창작하는 모든 과정은 그러므로 예술가의 존재와 부재 모두를 긍정하는 활동이다. 내가 굳이 예술가가 아니어도 좋다. 그 누구든 예술가가 되어 자기 자신과 세계 현실을 온전히 꿈꾸고 사유할 수 있으면, 그리고 마침내 의미있는 형식으로 표현해낼수 만 있다면 말이다. 예술가에게 자연과 인간, 실재와 예술은 하나의 신앙이며 창작활동이란 믿음과 기도의 과정이기도 하다. 과몰입의 상태를 오랫동안 유지하기 위해서는 작가마다 자신의 주제의식과 기술적 훈련이 전제된다.

신념과 의지를 빼놓는다면 예술가에게 남는 것은 무엇인가? 인간의 정신력. 예술가의 가장 중요한 정신력은 바로 상상력과 의지력이다. 시간이 지날수록 예술가의 ‘의지’가 더 중요하게 다가온다. 왜 그럴까? 예술가는 도저히 상상하기를 그만둘 수 없는 존재다. 그러나 바로 그 포기하지 않는 능력, 지속해서 상상하기를 멈추지 않는 바로 그 정신력이 ‘의지’이다. 자신의 완전한 독자적 예술세계를 만들어낸 예술가들은 빠짐없이 강력한 의지력의 소유자들이었다. 아마도 정석희 작가에게 예술가로서 보여주는 태도와 실천의 과정에서 그의 놀라운 ‘의지력’을 느낄 수 있다. 매순간 판단과 결단의 품은 뛰어난 의지력이야말로 예술가들의 중요한 미덕이다. 

‘기억하라, 영원한 것은 없음을.’ - 잠곤 콩툴

정석희 작가에게 버드나무 한그루는 버드나무라는 식물의 생물학적 또는 물리적 문제를 넘어서 하나의 미적형이상학의 화두가 된다. 이전 작업에서 시리즈로 제작하였던 숲과 인간, 그리고 길을 잃거나 찾아가는 인간의 등장과 퇴장의 과정이 버드나무 한그루의 존재와 부재의 과정으로 전이되었다. 버드나무는 숲이고 나무이고 풀이고 꽃이며 바람이고 습기이며 공기이다. 그리고 인간을 떠올리게 한다. 바로 반려견과 함께 매일매일 강변을 걷는 작가(예술가)라는 인간의 한 유형(그러나 가장 중요한 문화적 지표)을 사유하게 한다. 한 예술가의 일상과 창작의 전 과정은 문화적 지표이며 세계를 새롭게 해석하고 다시 구축하는 걸어다니는 계기이다. 정석희 작가에게 진짜 꿈꾸는 화가의 현실을 각성하게 하는 것은 일상의 파도를 비껴나는 하나의 사건, 존재하거나 부재하는 하나의 감각에 기원한다. 그러나 인간은 결코 자연과 세계를 완전히 이해하지 못한다. 자기 자신도 완전히 이해하지 못할 것이다. 

작가는 ‘숲에서 길을 잃다’, ‘들불’ 등 기존 시리즈의 회화와 영상을 함께 전시한다. 카프카의 기묘한 현실을 재현하듯 한 인간은 축축한 도시를 어떠한 설명도 없이 방황한다. 겁에 질려 움츠려들고 작게 웅크린다. 작가는 인간이란 어떤 존재인가를 깊이 사유한다. 작가에게 인간은 종교적 우화처럼 언제나 텅빈 공간에 들어서기도 하고 다른 한편으로는 사라짐으로써 텅빈 공간을 만든다. 갈등과 분쟁은 숙명적이다. 인간이 불완전하기 때문이다. 모순적이다. 과연 인간은 어떤 모습인가? 

정석희 작가의 이미지에 대해서 우리는 조형적 언어로 설명한다는 것은 무의미해 보인다. ‘실존’이라는 단어를 사용하지 않아도 작가의 이미지는 또는 그 이미지를 만드는 모든 과정은 이미 완전한 ‘실존’의 문제에 붙들려 있다. 작가의 작업에서 그것의 표현 형식과 스타일에 굳이 얽매일 이유가 없다. 인간에 대한 깊은 고찰과 존재에 대한 숭고한 경애를 담은 작가의 발언과 노트는 그의 작품 이미지가 단순히 표현의 스타일에 매료되거나 대상에 포획되는 것이 아니다. 정석희 작가의 이미지들은 현상학적 제스춰가 반복된다. 전통적 의미에서 회회를 벗어나 철학적 사색과 명상적 관조의 차원으로 넘어간다. 

이번 나의 전시는 ‘풍경’에 관한 것이다.

‘풍경‘은 나의 작업에서 ’인간‘의 모습과 같이 드러나는 중요한 공간으로

자연의 배경으로 때로는 사회적이고 역사적 형태로 그 내용과 형식을 보여준다.

신작 ’버드나무‘ 시리즈를 포함하여 ’들불‘, ’숲에서 길을 잃다‘, ’수상누각‘, ’늪‘, 등

대부분의 작업들이 ’풍경‘ 이고, 그 안에 인간의 서사가 어우러져 있다.

인간과 자연에 둘러쌓여 관계를 맺으며 살아가는 우리들은 하나의 ’풍경‘이고, 

또 하나의 ’현상‘이라 할 수 있다. 나의 작업들은 ’현상으로써의 풍경‘을 그린 것이고, 

그것이 나의 의식, 무의식의 경계에서 작용하는 안과 밖의 많은 상황들을 담아낸 것이다. 

여기에서 ’현상‘의 의미는 자연과 인간에게서 발생하는 다양한 현상들이 인간의 특성과 연관되어 하나의 ’풍경‘으로 드러난다는 것이라 할 수 있다. 

이번 신작 ’버드나무‘ 시리즈는 기존의 나의 영상회화 작업에서 보였던 서사적 구조를 벗어나

회화로써 ’풍경‘과 ’현상‘으로 접근해 본 것이다.

버드나무의 가지들이 물 위로 향하며 미세한 바람에 흔들리는 그 유연함, 연약해 보이는 가지들이 굳세게 뻗어 눈, 비, 바람 속에서도 그 기상과 형형함을 잃지 않는다. 버드나무 잎들은

얇고 가녀리지만, 나무의 전체를 이루어 초록빛 섬처럼 의연하고 당당한 위풍을 보여준다.

그 자연의 모습은 일상의 시간과 계절 속에서 소소하게 관찰되지만, 불안정한 시대의 정신적 지표로 나를 일깨우고 있다.